绝大多数晚期癌症，目前依然不能治愈。当一个家庭出现了癌症患者，无论对其本人还是家属，都是一场艰难的持久战；但与疾病过招的过程中，一直都有勇敢、温暖与感人的故事。下面要讲的，就是这样一个抗癌故事。
退休前最后一次职工体检，我查出了结肠癌
我叫李姐，今年 54 岁，退休前是绍兴一家医院的行政后勤工作人员。
2020 年，我即将退休，在单位的年度体检套餐上，我给自己加了一项胃肠镜检查。说来惭愧，日常工作细碎又繁忙，虽然每年都体检，但这却是我头一次做胃肠镜检查。
检查结果让我如遭当头棒喝——结肠里发现了一颗直径超过 2.5 厘米、约瓶盖大小的肿瘤，病理结果证实是结肠腺癌，并且已经局部扩散，发展到了中晚期。我虽不在临床，但在工作中也接触过一些结肠癌患者，对这种病和它的治疗略知一二。
结直肠癌在全国恶性肿瘤的发病率中高居第 2，每 10 万人中就有 20 人中招。治疗结直肠癌，选择正确的策略非常重要。不同的治疗策略，效果会千差万别，其中首诊和手术都至关重要。尤其是我这种局部扩散的结肠癌患者，由多学科专家联合会诊拿出一个系统化的治疗方案会更加稳妥。
没来得及伤感，我就马不停蹄求诊于浙江大学医学院附属第一医院结直肠外科。此前有过工作交集，这是最让我信赖的医院之一。
在该院多学科专家的帮助下，我的右半结肠切除手术非常成功，之后又进行了 4 次化疗。因为是量身定制的治疗方案，所以化疗的毒副作用不明显，我没脱发，胃口也还行，体重依旧保持在 120 斤。
之后，我谨遵医嘱，每三四个月就复查一次腹部 CT 和血肿瘤标志物，每年做一次胃肠镜检查，肿瘤以被成功控制住的状态保持了 4 年。
肠道肿瘤卷土重来，这次的位置非常凶险
我一度以为肿瘤就此消失不会再来，一时大意有相当长一段时间没去检查。
然而，病魔似乎并未就此罢休。
2024 年 6 月，我的血肿瘤标志物 CEA（癌胚抗原）明显升高，进一步做腹部 CT 的结果让我如坠冰窟——肠道肿瘤又卷土重来。
这次，复发的肿瘤位于肠系膜上血管根部，直径超过了 6 厘米，还累及肠道上的其他血管。这根血管是小肠供血的命门，要想完整地切掉肿瘤，必然会切到血管，小肠也会缺血坏死。
随后，我在老家的医院经过一段时间的化疗、评估、再化疗、再评估。然而，肿瘤不但没有缩小反而有增大趋势，表现出耐药状态。靶向治疗、免疫治疗也统统不起作用，难道真的只有等死一条路吗？
这次，丈夫带着我直接去找北京和上海等地的多家著名医院，看了我的影像报告，各家医院的答复出奇的统一——传统手术方式无法根治性切除，勉强手术极易出现小肠的全部坏死。手术风险太大，没办法做！
我还记得，收到全国最顶尖医院的判决书当天，我和丈夫在北京钓鱼台国宾馆附近的银杏大道上来来回回走了很久，簌簌落下的银杏叶很漂亮。但最美的银杏大道其实就在我身边！
心灰意懒回到绍兴，我的消化功能会越来越差，食欲下降，进食困难。担心肠梗阻的我又回到该院。结直肠外科及小肠移植中心主任吴国生教授在仔细研究我的病情后告诉我，自体小肠移植能够突破传统外科手术的禁区，对我这种局部复发并且累及大血管的肿瘤可以实现根治性切除。那天，庆春院区清吟街两侧的银杏树黄灿灿的，分外明丽。
我又一次战胜了肿瘤，面对绝症除了胆量可能还需要它
临手术前，吴国生教授劝慰我说：肠子很长，就像修复一段损坏的电线，只要把坏掉的部分（肿瘤及受侵犯的肠段）整块去除，把好的线路拿出来选一选、捋一捋，并重新接上，电线仍可以继续使用。
专家举重若轻，但我心里知道，这场超高难度的手术绝非专家所说的那样轻松——这么险要的位置、这么脆弱的血管，手术团队需要先将肿瘤及受累及的临近器官整块切除，再将小肠移至体外灌洗，修整去除报废部分，将未受肿瘤侵犯的血管保存好，最后将健康小肠和血管重新栽种回我体内。我求诊过全国那么多医院，但敢于进行这种逆天级手术的，只此一家！
留给我的时间并不多，但我相信该院外科、内科以及医技科室的拼搏和努力，一定能够为我搏取最后一丝生机。
2024 年 12 月初，专家团队凭借精湛的技术和默契的配合，在 5 个小时的手术中，既将复发肿瘤和累及的 1 米小肠完整切除，又保护了小肠的供血，让重新移植回来的小肠不用做造口、直接吻合，实现了没有感染、粘连和肠瘘。我在 ICU 里只住了 4 天，就回到普通病房，总共不到一周时间就顺利康复出院。
近期的复查结果显示，我体内的肿瘤标志物 CEA 大幅度下降，说明手术相当成功。
面对生命中的挑战，不能轻言放弃。我在医院工作了近 30 年，最大的感悟就是，在医学昌明的今天，即便是晚期癌症患者，也有可能长期生存，甚至获得治愈！
但是我也有小小的遗憾，我母亲就是因肠癌去世的，而我自己如果能提前 10 年就接受胃肠镜检查，说不定就能防止肿瘤发生。面对病魔，积极的预防其实比治疗更为重要。善待自己、照顾家人，一定要先从关注健康状况、定期体检做起。希望大家都能发现身边最美的风景，过好最美的人生。
延伸阅读：什么是自体小肠移植
该院吴国生教授团队多年来一直致力于复杂腹盆腔肿瘤和小肠移植技术的研究。自体小肠移植是指起源于胰头部、肠系膜根部、空肠起始部或后腹膜组织的良恶性肿瘤，因肿瘤累及肠系膜上血管根部致肿瘤无法根治性切除，而从小肠移植衍生而来的一门保肠技术。该技术主要适用于腹腔肿瘤包绕肠系膜上血管病变的患者，如胰头部肿瘤、腹膜后肿瘤、小肠系膜根部肿瘤和结直肠肿瘤等，也为肿瘤术后复发患者的治疗提供了新的思路和希望。截至目前，该院已完成各类自体小肠移植 68 例，年自体小肠移植数量和质量均位居国内第一位。
需要提醒的是，结直肠癌复发转移后能否再次手术、结直肠癌手术方案如何选择，都要经过专科团队充分评估。本文为科普答疑内容，仅供参考，具体诊疗请遵循专业医师指导。
