我国精准放疗领域专家、中国工程院院士于金明教授在国内率先提出"精确放疗"理念，突破了靶区精确勾画与射线精确施照两大技术瓶颈，并带领团队在国际上首次实现放疗联合免疫治疗的机制突破，绘制出中国首张"放疗重塑抗肿瘤免疫图谱"，创建"高效低毒"的肺癌综合治疗新策略，显著提升患者生存率。
近日，《科技日报》院士访谈专栏刊发了于金明院士深耕肿瘤防治领域40余年、为解除人民病痛不懈奋斗的坚守故事。本文与大家一起学习院士精神，汲取前行力量。
一、于金明院士：围绕三件事深耕43年
于金明院士是中国工程院院士、山东第一医科大学（山东省医学科学院）名誉校（院）长、山东第一医科大学附属肿瘤医院（山东省肿瘤医院）院长，长期从事精准放疗研究，研究成果先后4次获得国家科技进步奖二等奖，并被纳入多个国家的肿瘤治疗指南。
1983年，于金明院士大学毕业时被分配到位于济南西郊的山东省肿瘤医院。当时的医院偏僻荒凉，每天只有很少几班公交车，但他很快想通了：改变不了环境就得改变自己，要干一行爱一行。此后，他在肿瘤领域一干就是40多年。
回望这43年，于金明院士一直围绕"放疗精准化、治疗规范化、技术普惠化"这三件事在努力。
二、放疗精准化：画得准，还要照得准
在放疗精准化方面，他带领团队突破了靶区精确勾画、射线精确施照两大技术瓶颈。
所谓靶区精确勾画，是利用电子计算机断层扫描（CT）、磁共振成像（MRI）、正电子发射计算机断层显像（PET/CT）等影像技术，在三维空间精准确定肿瘤的位置、大小和侵犯范围，并区分出肿瘤核心区与周边需要保护的正常器官，相当于绘制"精确的作战地图"。
而射线精确施照，则是通过调强适形放射治疗（IMRT）、容积旋转调强（VMAT）等技术，将射线束的能量精确投射到勾画好的靶区上，实现剂量分布与靶区形状在三维空间高度适形，同时避开周围正常组织，相当于实施"精准打击"。相关理论和技术成果已被纳入中国、美国、欧洲等多个国家和地区的肿瘤诊疗指南，为全球肿瘤放疗提供了中国方案。
同时，团队深耕交叉领域，探索放疗、靶向药物与免疫药物的协同机制，创新提出"免疫调节精准放疗"，把精准放疗和免疫调节深度融合，为破解肿瘤免疫耐药、提升晚期肿瘤患者生存率开辟了全新路径。
他还长期关注质子放疗。质子放疗是放疗领域的高精尖技术，经过不懈攻坚，国内首台旋转束质子放疗系统已在山东省肿瘤医院正式投入临床。
三、立体定向放疗的灵感：放大镜烧火柴头
于金明院士刚刚入行时，我国肿瘤治疗领域的情况只能用"粗放"来形容。上世纪七八十年代，国内普遍使用的是二维适形放疗，也就是普通放疗，又称为常规放疗，这项技术在当时副作用比较大。正因如此，他给自己定了两个目标：一是把放射治疗的靶区画得准，也就是靶区精确勾画；二是让靶区照得准，也就是射线精确施照。
立体定向放疗技术是实现精准放疗的代表性技术之一，其灵感来自他幼时玩的游戏。小时候他常用放大镜聚焦太阳光烧火柴头，焦点落在火柴头上，局部温度很高，而周围温度并不高。他就想，如果把火柴头看作肿瘤，用几束高能量光线聚焦到这一点上，是不是就能实现"烧掉"肿瘤，而周围正常组织安然无恙？这就是立体定向放疗最初的研究思路。后来，适形放疗、调强放疗等技术相继出现，一步步让放疗变得更加精准。
四、技术普惠：固定时间地点的免费多学科诊疗会诊
在技术普惠方面，于金明院士始终认为，好技术、好理念最终要落到患者身上。他率先在国内推行固定时间、固定地点、固定专家、全覆盖、无死角且免费的多学科诊疗会诊模式，打破科室壁垒，让每一位患者都能拿到多学科联合制定的最优治疗方案，也以此不断提升全省肿瘤规范化诊疗水平，让优质的肿瘤诊疗理念下沉、普惠更多普通患者。
五、粒子放疗"三驾马车"：质子、重离子与硼中子
以质子放疗为代表的尖端技术，正在改变肿瘤诊治的面貌。质子放疗被誉为"放疗皇冠上的明珠"。不同于常规放疗，质子射束具有独特的物理学优势，能对肿瘤病灶进行精准的"定点爆破清除"。
重离子和中子放疗（硼中子俘获治疗）也是备受关注的技术。质子放疗、重离子放疗和中子放疗，这三者并称粒子放疗的"三驾马车"。其中，重离子与质子类似，都有布拉格峰效应，这使得粒子可以把能量精准地"埋"在肿瘤处，将其精准爆破，而对肿瘤前后的正常组织几乎无损伤。但重离子原子序数更高、质量更大，能直接撞击DNA，产生几乎不可修复的复杂双链断裂，生物效应更强，对部分放疗抵抗的肿瘤效果很好。
硼中子俘获治疗的原理则十分巧妙：先给患者注射一种能被肿瘤细胞特异性吸收的硼药，当硼元素在肿瘤内高度富集而正常组织内含量极低时，再用一束热中子照射肿瘤部位。硼俘获热中子后会释放出高能α粒子和锂离子，这两种粒子的射程通常只有一个细胞的长度，正好在肿瘤细胞内部释放全部能量，而且几乎只杀灭肿瘤细胞，对周围正常组织的损伤微乎其微，因此它也被称为"细胞刀"。
这类高端技术最大的价值，就是实现精准杀瘤、保护正常器官，让难治肿瘤、复杂肿瘤有了更好的治疗选择，大幅降低治疗副反应，让患者活得更长、活得更好。
六、机遇大于挑战：四点希望与建议
于金明院士认为，当前肿瘤防治领域机遇与挑战并存，且机遇大于挑战。在技术层面，精准医学结合人工智能助力个体化诊疗，质子等高端放疗技术逐步普及，免疫与放疗融合开辟新路径；国家政策层面也持续加大支持力度。但也要看到，肿瘤治疗耐药机制尚未明确、人工智能临床应用面临数据标准化不足等短板，同时公众早筛意识相对薄弱、区域医疗资源不均、基层能力不足、肿瘤治疗费用偏高等，也为肿瘤防治带来一定阻碍。
他提出四点希望和建议：
一是推动早筛下沉。当前我国肿瘤防治最大的短板，仍是公众防癌早筛意识薄弱，多数患者确诊时已处于中晚期，治疗难度大、生存率低、医疗负担重。建议持续普及肿瘤防治科普知识，推动癌症早筛项目下沉基层、覆盖全民，构建常态化、标准化的早期筛查体系，真正实现肿瘤早发现、早诊断、早治疗。
二是深耕前沿领域。持续深耕精准放疗、免疫治疗、靶向治疗、粒子放疗等前沿领域，加快质子、重离子、硼中子俘获治疗等高端技术的临床普及与产业化落地，同时推动人工智能、大数据与肿瘤诊疗深度融合，搭建全国统一的肿瘤诊疗数据库，实现诊疗智能化、精准化、个体化。
三是推动资源下沉。目前国内优质肿瘤医疗资源仍集中在大城市、大三甲医院，基层诊疗能力薄弱，很多患者异地就医、奔波求医。建议持续推进优质医疗资源扩容下沉，完善基层肿瘤诊疗规范，常态化开展技术帮扶、人才培训、学术交流，推广多学科诊疗会诊模式，让基层患者在家门口就能享受规范化、高质量的诊疗服务。
四是优化医保政策。肿瘤治疗周期长、费用高，是很多家庭的沉重负担。建议持续优化医保政策，将更多高端精准治疗技术、新型靶向药物、免疫药物纳入医保报销范围，完善大病救助、慈善帮扶机制，降低肿瘤患者的治疗成本，同时持续规范肿瘤诊疗收费，杜绝过度治疗。
七、结语：癌症终将变为可防可控可治的慢病
于金明院士坚信，在国家政策支持、行业同仁攻坚、青年人才接续奋斗下，未来我国肿瘤防治水平会持续跃升，癌症终将从"不治之症"变为"可防、可控、可治慢病"，让更多肿瘤患者重获新生。
